真正的事实只有一种,就是没有事实。

我眼中的事实,大概有三种,常识,共识,我认为的事实。

人们普遍缺少常识。中国人知道地球是圆的,也不过 400 年。在此之前,常识认为,天圆地方。再在此之前,地球是宇宙的中心。所以,常识也是在变的,没有一成不变的常识。常识的终结,就是科学认识的开始。这一代的科学知识,可能会变成下一代的常识。

共识,就是社会化事实。只有被公认的事实,才叫事实。社会化,最重要的,是要知止,停止的止。冯唐说,「大家不在一个层次上,点到为止就可以了,你看我傻X,我看你傻X,不要说出去就可以了,就是你说一加一大于八,我也不会说什么,就可以了。」这是达成共识的前提。有了共识,才能有社会化事实。不要你说常识,我提科学;也不要我讲共识,你聊哲学,这样子,除了痛苦,不会多出什么。大家都是社会化动物,都是一个篮子里的鸡蛋,非要碎一地,日子就很难过下去了。

我认为的事实。每个人都有自己眼中的事实。即便存在真正客观的事实,在每个人眼里,也有一万种不同解读的方式,所以说,事实,即使客观,也不绝对。这话怎么理解,我举个例子。

“大跃进”期间,毛泽东主张大炼钢铁。原已超额的钢铁生产指标,终于被新指标代替了。这新指标对钢铁生产的预计是,一九五八年的生产量是一九五七年生产总额535万吨的“翻了一番”,成为1070万吨了。

关于这个指标,据新华社记者杨继绳的著作记录:

1958年6月19日晚,毛泽东在北京住地游泳池召集领导开会,毛问冶金部长王鹤寿:去年五百三,今年可不可以翻一番?王鹤寿说,好吧!布置一下看。第二天冶金部1958年钢产指标为1100万吨(对外公布是1070万吨)。从此全国掀起了大办钢铁的群众运动。

实际上,据唐德刚回忆,“二五”计划中这一钢铁产量大翻身,是出于一个天大的偶然。据当时分管钢铁生产的副总理薄一波的回忆:

毛泽东在1958年的6月初想提高钢铁生产量。为此,毛专门召见薄一波到中南海游泳池去,一起游泳,并提供口头咨询。

毛在池中问薄,1958年的钢铁产量的指标能否翻一番?刚好薄一波正在游泳池中翻了个身,因而随口说“翻一翻”。

毛闻言大悦,就说翻一翻吧。

他二位决策者,因而就这样决定了1958年全国的钢铁产量“翻一番”,就这样确定了1070万吨的指标了。

据唐德刚考证,这个在游泳池里“翻一翻”的故事是根据国务院体改所前所长阮铭教授,听薄一波在文革出狱后亲口说的。

上述一段可见阮铭:《中国大陆无程序决策》,载于1993年5月的《中国之春》。Google Book 上还找得到。

所以,哪一段是事实呢?在我看来哪一段都不是。有别人写出来的事实,有大家公认的事实,还有我眼中的事实。如何理解这些事实?点到为止。

写这么多,全因为前段时间,小侄女在家里给我上了一课。十一给小嘟嘟买了一个玩具,一棵小树,上面有写窟窿放进去一些带磁铁的小虫子,还有一个带吸铁的小锤子,做成了鸟妈妈的样子,树的顶端,是一个躺着的小鸟,玩法就是嘟嘟自己用鸟妈妈抓上来虫子,喂给小鸟。锻炼他精细化动作的发育。

小侄女拿起来玩具,玩得很溜,我见状,也跟着凑热闹,说咱们一起来喂小鸟吃饭吧。侄女说,不对,这是小鸟在喂妈妈吃饭。我一惊,这这么符合逻辑?不论是常识,还是说明书,都写着鸟妈妈喂小鸟,怎么到了你这,变成了小鸟喂妈妈呢?侄女说,这明明是鸟妈妈老了,飞不动了,小鸟在捉虫子喂妈妈。

这一番理论,弄得我哑口无言,简而言之,侄女没毛病,是我想得太浅。这为什么不能是小鸟喂鸟妈妈呢。就像嘟嘟,至今没有一个玩具,是按照说明书来玩的,但近距离观察,他的玩法似乎又都说得通,有他自己的理解。

他已经开始用自己的方式理解这个世界了,而我们,好像还一直在用别人教授的方式观察世界,不论是说明书,还是报纸新闻,亦或者新新媒体们。

这么说起来,事实就是,再观察世界的角度上,我目前还不如我儿子。

可喜,可悲。