一件复古的小事及其杂谈

我有一个比较正经的独立博客,本意也是进行一些严肃写作和自己的实验性创作。例如小说,诗歌。到现在我依然保留着一个写小说的梦,小说的主角都被取名「许愿」,所有的小说就是关于「许愿」的故事。最新的一篇只写了一个简单的开头。

一篇只写了开头的小说
一篇只写了开头的小说

做过网站的人都知道,折腾博客本身似乎比真正在博客上写作要有趣很多,我也一样,多次迁移自己的数据,更换各式各样的网站主题,追求一些小而美的功能,结果就是数据散落各处,很多已经找不回来了。后来索性把自己的网站放在了一个叫做 Bitcron 的托管处,我喜欢它的模式,静态托管,数据服务和渲染都由它们来完成,我需要做的,就是在电脑上新建一个文档,用 Markdown 写作,点击保存。非常方便,而且配合 @caicai 制作的博客主题,让人甚觉赏心悦目。

Bitcron 最近在进行节点和网站部署的改版,想要做出 Farbox 2.01,但无意中导致了目前的服务器响应很差,我的博客自己经常都打不开。所以,前几天我做了一件很复古的事情。我的朋友送了我一台 VPS2,我在上面折腾了几个小玩意儿,想到既然 Bitcron 的改版还需要一些时间,我直接在 VPS 上搭建了一个新的博客网站。说起复古,是因为它用的技术是现在看来最原始的带有数据库的 WordPress 平台,也是我最开始鼓捣这些东西的时候使用的古老玩意儿。搭建过程驾轻就熟,不到半个小时,就做出了一个属于自己的网站,一切数据都由自己支配。

这就是它现在的样子。
这就是它现在的样子。

当看到它再一次诞生的时候,我还是很开心。整个过程也让我想到一段哈佛大学校长德鲁·吉尔平·福斯特的演讲:

只有试过了才知道。但是,不论是绘画、生物还是金融,如果你不去尝试做你喜欢的事;如果你不去追求你认为最有意义的东西,你会后悔的。人生之路很长,总有时间去实施备选方案,但不要一开始就退而求其次。

我将其称为择业停车位理论,几十年来一直在与同学们分享。不要因为觉得肯定没有停车位了,就把车停在距离目的地 20 个街区远的地方。直接去你想去的地方,如果车位已满,再绕回来。

这也是为什么我主要的写作都在微信公众号上,却依然固执地坚持一个独立博客的原因。今年的各种奇妙事件,让我们第一次尝试了人人隔离,也催生了互联网的异样繁荣,再一次考验了当我们无法亲历,只能面对新闻媒体的时候,媒介多么重要,又是多么荒唐。

媒介即信息。一句大道至简的话,正中靶心,戳破一切。

归根结底,在微信上需要顾虑的因素很多,动笔的时候,思想其实已经被自我阉割。就像李如一所说,「对于社会流动性的不信任,对于「天赋」的盲目崇拜,对于教育的投资回报率的计算,所有这些都是互相关联的因素,加在一起就构成了我们现在所处的这个越来越不自由的社会。就算没有极权政府,我们也已经能很好地自我紧缚并享受那种源自信任和安全感的快感了。」这种自我束缚,就是媒介的限制,长此以往,我很难保证我的思想不会随之更替,以致沉浸到那种快感之中。

来自现实世界的魔幻
来自现实世界的魔幻

唯一的办法就是挣脱,去了解真相。

我一直觉得,写作是一个很好的方式,甚至不需要发布出来,不需要什么华丽的写作工具、笔记本或者笔,一个备忘录,足以。写出自己内心的想法,自己对某件事情的怀疑,自己许下的心愿和对别人的承诺。写下这一切,就是亲手造一面镜子,诚实地面对自己。

这一切,微信无法做到,任何平台都无法做到。你会像我一样,渐渐关心读者喜欢看什么,平台喜欢扶持哪些类型的流量,会终日困惑于热点和选题,直到自己的思想渐渐被阉割,如破碎的镜子,再无可能重圆。到那时,将会留下一个破碎的自己,再也想不起曾经模样。

这是很伤感又不可避免的事情。我们被一切的外界塑造,反过来去塑造一个我们希望中的外界。当思想上接受了这一切,思维模式就再难更迭。试想一下,如今的明星出现绯闻/丑闻,人们是否已经预先设定好了后面的剧情,必须要反转、反转再反转才行。看似成功预测了别人命运的走向,但无疑已经被命运掌握。

我做的所有事反过来塑造出了自我。在这过程之中,我希望自己永远不要忘记「矛盾」、「挣扎」和「怀疑」。

  • 事情真的是这个样子么?
  • 这样子对么?
  • 我为什么会这么想?

请记住这三个很好的问题。如果你脑中面对同一个问题的时候,能同时存在两个截然相反的答案,却不会觉得纠结。恭喜你,你应该正好在合适的路上。

其实最近除了复古,我还做了一个很酷的事情。给小嘟嘟买了一个可爱的域名「ITTEN.FUN」,顺便注册了一个 Google 邮箱。至少希望在他养成独立人格的过程中,我不会是一块绊脚石。

2020.03.13 记。

  1. Farbox 1.0 是 Bitcron 开发者曾经做的一个网站托管服务。没办法,会折腾博客的人总是会关注各种类型的建站方法和网站托管平台。
  2. 简单理解,就是一块大硬盘,但是你可以在互联网上随意访问它。

4 Comments

  1. 写小说,看来我要时不时来逛逛了~

    • Elizen

      2020年3月16日 at 下午1:06

      哈哈哈,你可以看看我边栏的作品。上架了豆瓣阅读一个短篇合集,但里面问题还是不少,也没来得及改。

  2. 其实我也一直觉得离读者太近的写作不是我理想状态的写作……写东西(特别是虚构写作)本质还是一种向内的行为,总想着读者或者审查就没意思了【。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

© 2020 Elizen

Theme by Anders NorénUp ↑