家书(2020)

老爷子:

一切安好?

今年是要回家看你的,照规矩,三周年是大事。现在又有了变化,能否回去变得不确定,整个世界都在变。

我胸前的坠子刻着「叁拾」,这名字也用了些年头,等熬到了这三十的关口,还真是不太想认。命运就这么把人推搡着往前走,一点儿借口和余地都没有。这两年才看清楚时间,它轻声细语,却把痕迹刻得重重。日子越久,越怕时间太快,是我今年常有的感慨。

嘟嘟长得很好,比同龄孩子要稍高一些,看起来超过我希望很大。吃得饱,也睡得香,之前一直是个睡渣,最近有不少起色,也能让我和十一睡个整觉了。似乎家里最需要关心的就是他,最不用关心的也是他。每天回到家看见我,嘴里就会爸爸爸爸爸爸说个不停,要是做了什么坏事,你一问他谁干的啊,他还是会喊爸爸爸爸推卸责任给我。

这是个古灵精怪的家伙,脑子活络,记忆力也好,马上 15 个月了,会说不少词,有些还是英文词儿。大概 10 个月大,他就懂得一些表达,方式有很多种,冲你喊,用手指,瞪眼看,总之,一旦他有了明确目标,就不达目的誓不罢休。想吃蓝莓,草莓是不可以的,橙子葡萄就更不行了。走路也不错,会挪腾几步之后,没几天自己就走起来了,也没用人掺着练,现在喜欢跑,总磕到头,碰了就喊“疼”,另一个爱说的字儿是“好”,你问他什么都说好,“回家好不好?”“好。”走到家门口,头一扭,手一指,刚才说得就都不算数了。

还没跟你提,姥姥去世了,去年年底的事,妈陪着最后一程。不知你们见面了没。她也算是操一辈子心,吃苦的人。我最近看《读库》里面一个短篇故事,讲八十年代的一年四季,从新年开始,大年初一,早起,要先吃一碗煮好的百合,苦,孩子们都偷偷倒了,再喝一碗煮熟的枣,甜,抢着吃。小时候不知道,意思是先苦后甜,长大了才明白,大概人生就应该如此吧。作者的祖父年轻时穷,能吃苦,娶了一房媳妇,死了,又娶了一房媳妇儿,到老了算是得了甜。所以心态特别好,多活一天就开心一天,多一天就是多一天的甜。但是很多人,一辈子都苦,到最后也没甜。我想姥姥就是这样的人吧。

小时候,大多数亲戚都还没住上楼房,到了新年总是要固定一天,去姥姥家里吃饭,前后两间房,中间一个小院子,不大,比二姨家的院子小多了,但东西也齐全,常吃的都有。那时候喜欢屋前屋后藏猫猫,路只够一个人走的,几条胡同穿起来,像是迷宫,到今天我还能记得路线。我是最喜欢闹脾气的一个,因为不爱人多,多了的人也没什么话好说,往往是吃完就吵着要走。后来住到了楼上楼下,也是年节才过去看看,但熟络很多,也爱聊聊天说说话了,前几年回家,还会想着去看一眼。姥姥一直身体都很好,是我最不担心的一个。每天跟着太阳作息走,太阳升,起床,太阳落,听听收音机,睡觉,不看表,也不用关心时间。本是该得甜的日子。说是先摔,后傻,病在脑子里,等到抢救已经来不及了。

你是她骄傲的女婿,我也算是她骄傲的外孙,她走了,你我都不在,不知会不会有些心寒。我对姥姥的感情没有妹妹重,她从小跟在姥姥身边长大,但思绪里对至亲的离世,确实痛得厉害。这层亲情是好东西,得传承下去。

去年底,妈妈照看姥姥,也就从北京回去了,她还是不适应北京的生活,对她来说,这里太大了,太大,就会空旷,车水马龙和高楼大厦抵不住那份空旷,妈妈是个不敢操心的人,空旷了人就渺小,太小了会丢掉仅有的那点存在感。她适合老家。几条不长不短的马路,每条横街都有相熟的人,可以敲的门。那里是她土生土长的地方,现在爷爷奶奶年纪也大了,需要她,说起来有些归宿的意味。但于我来说,她在哪里开心,在哪里就好。她对自己的生活有安排,有时候听着觉得挺幼稚的,但谁不幼稚呢。大事上她不再做主了,听我的,似乎她一辈子没做过什么大的决定,连你们两个相识都是家里安排的相亲。见一面,也就定了,定下来,就是一辈子。你们那个年代真好,想法不多,可以想想的事儿也少,过好日子是最重要的。

嘟嘟本来是正该出去跑的年纪,但发生了一件大事,就是我说的全世界都在变。这次不是科技驱动的改变,那样你还能理解一下,这次是疾病。我也不好举例让你明白,几百年前的大流感、鼠疫,你都不清楚不了解,最近的 SARS,其实除了囤一囤板蓝根,似乎在老家也没闹出多大动静。但是这次不一样。几百万人感染,几十万人被夺去姓名,而疫情还在继续,不知道什么时候会好转起来。

进入 2020 年开始,整个世界都在突变,没人上街,没人逛商场,没人去公园。走到哪里都需要带上口罩,一有机会就要消毒洗手,疾病夺人性命,不是玩笑。所有的居住场所开始封闭管理,像大战前夕。有学者说,这是新一个 BC/AC,疫情之前的时代,和疫情之后的时代。经济在衰退,很多人失业,日子变得艰难。

我没经历过改变世界的事,现在正在经历着,疫情真正过去之后会如何,还无人知晓,但这个世界一定会变个样子,总体更好,局部更坏。不知道我们一家能站到哪一边。我想你也没经历过这样的大事,对你来说,九十年代的工人下岗,是件大事,但你也走过来了,没有大眼光,也拼出个小富即安。2000 以后的地震、金融危机,都是咱们家够不着摸不到的东西,全是新闻里的故事,故事里的故事。

我现在不敢随便说大事了,我发现大和小,是不能简单定义的。西瓜大,芒果小,但芒果和草莓比呢?一切都要一事一议。世间一粒灰,个人一座山。疫情刚开始传播的时候,每一个去世的人,都让人心痛,都去关注,而时间和状态久而习惯之后,十六万和十七万,只能当做数字来看,不能想,不敢想。韩寒说世间最美的成语是虚惊一场,我连虚惊都不想要,虚惊也会让人吓破胆的。只希望我身边的人,我爱的人,一切安好。

我你也不用担心,成家以后,又做了父亲,成长不少。有时候还有些孩子气,自己也知道。改变习惯确实挺难的,但目标在,路没错,走就成了。今年的日子不好过,就先努力过好自己的,努力工作,照顾好家人,不再是空话套话了,是有意义的。至于疫情,我相信总会有个出路,有个结果。明年在向你汇报。

今年的信写得早了些,一是希望疫情不会耽误行程,能回去看看你,也就提前写了,而是父亲节不再是你一个人的节日了,我也做了父亲,也要过节,怕临近没了时间。

余不一一,你照顾好自己,我照顾好家里。各司其职,各尽其用。

1 Comment

  1. 看的鼻子一酸,我妈也第三年了

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

© 2020 Elizen

Theme by Anders NorénUp ↑