Stay hungry, stay foolish.

札记 | 《短篇小说写作指南》摘抄

2019.06.11
  • 我们这些写作的人,为了探索现实背后秘而不宣的意义而有意识地编排和重组现实,称得上是严肃的做梦者。
  • 我告诉学生,要写最为真挚的主题。那他们怎么知道自己所写的东西是否真挚呢?就看他们在写作时会不会感到释然,会不会感到欲罢不能,会不会感到头痛,甚至内疚,以及极乐的情绪。因为这意味着他们是否完成了必须完成的事情,是否将无法与外人道的情感和盘托出,是否说出本该缄口不言的话语。
  • 爱默生是这么说的:“我们人生中最大的愿望,就是希望有人能逼我们做我们能做到的事情。”
  • 写作是一门孤独且令人颓丧的手艺,每个从业者偶尔都会需要一些感同身受的友人来帮助自己重新燃起热情,尤其是当内心的火焰逐渐变小的时候。
  • 与她甫一见面,我便抛出那个常问的问题:“你怎么会有时间呢?”她说:“不过就是好好规划而已。”她的声音出奇地轻软温柔,我平生罕见。“我每天四点起床开始写作,一直到下午三点。然后我就做其他事情。你可以想象我必须多么小心地安排时间。但是我有一个优势。我喜欢工作。工作正好是我的兴趣。我非常喜欢写作。另一件我同样喜欢的事情就是干农活。我喜欢各种农活,下地的农活。”
  • 好的灵感没有眷顾他,主要是因为他没有做必要的工作,将浮光掠影的灵感梳理成实在的文字!
  • 如果只是一味地等待灵感光顾,你记住一个好点子的同时很有可能就会将另一个抛诸脑后。你必须做点儿什么:把你的灵感记在笔记本、日记本或者是废纸上。想法、见闻、各种各样的经历,统统记下来。培养习惯,坚持下去。不要在当下过分苛刻地审视自己记录下来的东西,任其自然涌来就好。之后再回头检阅,去芜存菁。绝大多数伟大作家在最为多产的年代里都有记笔记的习惯。你没有理由偷这个懒。
  • 也许你喜欢与人相处,有很多朋友;你精于人情,侃侃而谈,喜欢解读他人的“性格”。但这还不够。这些事情你可能都很擅长,但不代表你发自内心地对人们有一种条分缕析式的、寻根究底的、富于文学意义的兴趣。
  • 如果你对人们的评价总是非黑即白,那么你对文学的本真意义也不会有什么兴趣。一个作家的任务应该更偏向于描绘,而非评判。
  • 如果你对人们的评价总是非黑即白,那么你对文学的本真意义也不会有什么兴趣。一个作家的任务应该更偏向于描绘,而非评判。文学是对人类之脆弱的记录。你必须对这些脆弱抱有同情式的兴趣,而你的好奇心也应该一以贯之,直到你穷尽所能,抵达这种脆弱的最深处。
    • 想想阿城
  • 等到你训练自己到可以迅速地把想法转化成文字时,比如每天能够就各种趣事写上一千字左右,你就能下结论说自己已经登堂入室,可以试着提高这些散记的质量了。取其精华,把自己最好的灵感系统而明确地存录下来。
  • 掌握某个题材的最好方法就是不断地收集、整理和归档一切与主题相关的材料。所以不要瞧不起这个看起来机械死板的过程。
  • 我所获得的最大也最有用的帮助,来自乔治·普罗蒂的《三十六种戏剧模式》(由作家出版社出版),我从其中获得了制作“剧情卡片”的想法。这些卡片成为小说灵感的无穷源泉,而且你一旦习惯,就能很方便地构造出连续的剧情。这就是独自完成头脑风暴的方法之一。
  • 有时候,你赋予人物一点瑕疵,你觉得有意思,但别人可能发现不了,反而会觉得你的角色过于完美。
  • 如果你在观察一个角色后发现自己心中淡漠,不为所动,就不要浪费时间写这样的角色了。
  • 你会看到他倚着地铁站外一堵脏兮兮的墙,腹中的绞痛让他一度失去知觉。他紧咬牙关,举着一张晚报掩饰窘态。他将脸藏在报纸后面,闭上眼睛,心想:“上帝啊,我这样还要多久,没人在意吗?”他头发有些长,略微散乱地搭在领口。他穿着一双鞋面有点裂纹的皮鞋,带着一条比衬衫还贵的白绸手绢。他掏出手绢来擦脸,然后把手绢咬在嘴里。一个女孩经过,身上飘着廉价香水的味儿。她的裙子紧包着屁股,眼神中流露出一种扬扬得意的蠢笨。她看到他将脸藏在毫无意义的晚报后面,也看到了他的白绸手绢。她这一番评头论足的眼光最后以轻蔑作结。他感到一股受尽羞辱的剧痛袭来,因为这女孩就代表了这个粗俗、傲慢的世界,还有上帝、人类、生活——一切既创造了他又将他抛弃的东西。他觉得如果自己能抓住她,打倒她,让她跪地痛哭,爬过来亲他的脚,他会因此感到些许安慰,一丝复仇的快感。于是他跟了上去。
  • 一个女孩经过,身上飘着廉价香水的味儿。她的裙子紧包着屁股,眼神中流露出一种扬扬得意的蠢笨。她看到他将脸藏在毫无意义的晚报后面,也看到了他的白绸手绢。她这一番评头论足的眼光最后以轻蔑作结。
  • 一个人在写作道路上对这颗疣毫无兴趣,是最要命的过失。
  • 作为集体的人并无魅力——有人说,一群暴民常常是野兽,这话不假——个体的人才有魅力。
  • 作者的任务就是在故事有限的篇幅中,把这个人最与众不同的东西给挑出来,钉在纸上。
  • 独一无二。任何一个不想糟践纸笔的作者都必须尽力做到一件事:为这个角色赋予一个特别的、清晰的音符,除了他之外没有谁听起来是这样。
  • G.K.切斯特顿曾经说过,知道一件事是怎么完成的与知道怎么完成一件事之间,有着天壤之别。
  • 的“风格”一看或是一听就是强加上去的,有的则是刻意用些生词,唬得读者以为自己捧起了一本字典,或者给读者带来一种优越的幻觉:他不能完全明白自己在读什么东西,便认为自己的心灵必定正在经历深刻的陶冶。
  • J.D.塞林格、雪莉·安·格劳,还有约翰·厄普代克,可以完全不需要用“他说”和“她说”或类似词语,就能把两个角色间的对白写得绵延不绝——
  • 一个场景里必须描述的元素其实很少,只要你挑选的细节是真正重要的。”
  • “这就是秘诀所在,”老作家笃定地说,“读者就是你最好的帮手,因为他的记忆和经验会将你的草稿润色。你一旦意识到这点,挑选要素的技巧就会开始提高,完美地达到你的目的。”
  • 如果描写是必要的,就好好写。多用描述性的词句。“那酒鬼无精打采地走远了。”“马朝我们腾跃而来。”“狂风紧逼……”
  • 避免用被动句。“大量砍下来的木料被堆在山坡上”不如写成“大量砍下来的木料覆盖了山坡”。“我们被恶劣的天气压得抬不起头”不如写成“风暴压得我们抬不起头”。
  • 多用名词和动词。避开形容词和副词,除非能够加强你的表达——有时候确实是可以的。但通常,如果你的描写是依靠名词和动词成立的,就能够有更好的强调、描写和文笔。 初学者往往着迷于副词:他“生气地”说,她“安慰地”说,他“勉强地”回答。应该让对白自己体现情绪。让他说的话表现出生气;让她的回答显示出安慰。 在任何描写中,大量冗杂的形容词都会削弱素材的力量。所以使用时再谨慎也不为过。注意不要落入俗套。学着偶尔用一些精巧的比喻为好。
  • 我认为每个严肃的作者都应该掌握的能力,毛姆很早便已经获得了,也就是:以非凡的眼光观察平凡的事物。
  • 有人把专家定义为:懂的不比你多,但更会组织语言,还会用幻灯片的人。
  • 高级小说带出的启示一般和商业小说大相径庭。一对父母的争吵最终会由于两人对孩子共同的爱而平息,“是孩子带领着他们”这样的陈旧主题升华而出,这是通俗女性读物会讲的故事。但这篇小说的启示是“是孩子带领着他们走进痛苦……或者离婚”。更为诚实,也更契合这个放任成风的时代——彼比这样的怪物正是拜其所赐。并且,我们还能从中读出一点额外的启示,也就是“当局者迷,旁观者清”的道理。
  • 为了保证最终场景里有这三要素:启示、解释和意外,你应该将这三要素提前构思并写出来,加入到场景描写的必备五要素之中:突出的角色性格、矛盾冲突、地点、时间和情绪基调。规划好每个场景的内容,保证在推进故事时,场景不会重复。既然所有场景都包含整篇小说最基本的冲突,你必须调整场景的起伏——一段上扬,一段下抑。
  • 但不管场景有多少,每个场景有多长,从头到尾都要有情节和人物关系上的起伏,也必须包含五种要素:鲜明的角色,渐强的冲突,时间界限,地点界限,还有情绪界限。
  • 人与人的冲突总是效果最好的。
  • 没有什么比意见一致的对话更无聊的了。进一步来说,如果你选择的角色出身不同,导致他们的背景和天然形成的价值观不一样,所以他们从一开始就无法理解或是同意彼此,读者的兴趣就会更大。
  • 任何一个对现代战争有所关注的人都会意识到,这个情节也在尖锐地提醒我们:在征讨这个时代的暴君的路途上,正义的士兵最显耀的功绩就是屠杀暴君座下的受害者。
  • 情节中各个段落之间的因果关系在绝大多数情况下不会这么明显。如果我们把情节从小说中剥离出来看,因果联系也许就会明显许多。当我们把情节与其他要素相结合时,因果联系便不会直接显现,而是通过角色境况、动机或者情感的变化来展现。
  • 最好的情节多少都会让作者惊喜。可以想见,它们来自作为一切创造性工作根源的那些构思。但随后生发出来的枝叶很难一开始就被预见,直到整个故事尘埃落定。它们代表的是逻辑和理性的胜利,这番胜利得来不易,是作者与自身未成形的顽固经验较量的结果。
  • 作者在写作过程中的行为,也许会和情节有一种微妙的相似之处。也就是说,他笔下的情节实际上是他在写作时发生的事情的隐喻。他所描述的客观行为,象征着他在构思和写作过程中的主观挣扎。海明威写了一个老人在小船上,死抓着一根渔线不放,渔线的另一端连着一条海明威看不见的大鱼。这也许就是在描述海明威自己写《老人与海》的过程。
  • 海明威写了一个老人在小船上,死抓着一根渔线不放,渔线的另一端连着一条海明威看不见的大鱼。这也许就是在描述海明威自己写《老人与海》的过程。
  • 冲突会推进每个场景——但为了避免千篇一律,每个场景里应该有不同种类的冲突。我们来数数冲突有哪些种类:身体冲突——打架斗殴、篮球比赛;意志的较量——辩论、争吵、法庭上的交叉质询;毅力的磨炼——节食、戒断毒瘾;色诱——浪荡子诱骗可爱的年轻姑娘去他的公寓,蛇蝎美女想要从间谍口中套出信息;人与自然的战斗——生存、医药、工程、探索。每种类型还可以细分,可写的场景成千上万。
  • 困境故事展现并解决了一个或多个虚构人物在虚构故事的生活中所遇到的一个困境,而这个困境及其解决方法一定比我们在现实生活中的遭遇更有趣,同时在读者眼中也是可信的。
  • 短篇小说的所有要素都得到呈现:问题、冲突、挫拆、危机和解诀。作者由此创造出一位不见骨架的选美大赛诀赛选手。
  • 一篇短篇小说中的大场景由四种要素构成: 1.两股对立的力量相遇。 2.作者对相遇双方内在冲突的深入发掘。 3.对于相遇结果的暗示。 4.双方相遇的结果必须是下一个场景中所发生事件的主要原因,并承担场景间的过渡的角色。
  • 高级故事的作者用来诀定何时使用大场景的方法只有一个,就是分析故事里场景呈现的紧迫性。
  • 一个好故事,本质上就是对冲突的记录。
  • 在开头和结尾之间,主角从一开始想要达成某事,一直到最后成功或失败,这个过程里一定要有一些转拆点——冲突在这些位置达到高峰。而且一峰要比一峰高,冲突不断加强,越发激烈。情节的最后高潮,当然戏剧性最强。高潮促成解诀方法的产生,将故事带入令人满意的结局。
  • 稳住自己,这一页大纲完成之前不要动笔。如果你在不知道方向的情况下就开始写作,你的小说走在正道上的机会微乎其微。心存侥幸的结果通常都是离题万里。而且,你漫无目的地写了好一阵子之后,很有可能到头来只想丢掉整篇东西,出门看部电影了事。就算你硬着头皮继续写下去,写出了一个故事,也不知道它到底能不能中靶,而且里面会有很多错误,你却看不到。
  • 从某种意义来说,闪回是作者递给读者的镜子,读者从中能够看到角色的正面、侧面和背面。这些镜子不管出现的时机多么罕见,一定要能让人窥见一系列关联事件,也总能告诉我们一些之前未曾了解的事实,恰如其分地撩拨我们的好奇心。 “总而言之,”我的一位老师曾经一针见血地指出,“这不就是写作的精髓吗?”
  • 学生们经常会兴奋于一些已经不算新奇的技巧,但这些技巧仍然是实验性的而非传统的。我们曾经讨论过意识流的写作手法,但这种手法是因为詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔芙才有了价值。
  • 因此,正如我们之前在讨论伟大作家的作品时所指出的那样,伟大作家的早期作品往往非常粗陋,缺乏打磨,充满模仿的痕迹。通过不断的练习,基于作者自身的才华以及能力,原创性的作品才能得以诞生。作为一个初学者,尝试把小说写得明快、清晰、简洁,肯定是没有害处的。他甚至可能会意识到,想要做到这些并没有乍看之下那么容易。
  • 对白也是作者在小说中段部分必须关注的重点:对白节奏要快,拖着读者往前走,但又要吊住他的胃口。故事对白绝对不能像现实生活中的对白那样,只是为了“消磨时间”,但看起来又要像是“现实生活”中的对白。
  • 另一种讽刺,是在漫长的艰苦挣扎后告诉我们这一切都全然没有必要。很多事情到头来总是会变成这个样子。
  • 故事在哪儿开头总让人举棋不定。有一个好办法可以帮你检查你选的开头是不是最好的,那就是跳过开头去读第二个、第三个或再之后的高点,把这些段落的情节想象成开头。你会惊讶于自己居然常常把最棒的开头埋在故事的躯干里。
  • 实际上,新手作者要遵守的首要规则很简单,也很轻松,甚至很好玩,那就是在动笔(无论是长篇还是短篇)之前读书。如果可以的话,读到不能自拔,让小说的酒精遍布你的血管,然后把自己交给脑海里的直觉。
  • 编辑或者老师常常发现初学者对成名作家几乎没有什么兴趣(哪怕他真的读过了其作品),所以只能耐心地建议:去读契诃夫、莫泊桑、凯瑟琳·曼斯菲尔德、舍伍德·安德森、D.H.劳伦斯等众多名家的作品,还有当代的优秀小说家伯纳德·马拉默德、菲利普·罗斯、杜鲁门·卡彼特、卡森·麦卡勒斯、皮特·泰勒的作品。
  • 俗套小说承载的是白日梦,高级小说承载的却是深夜中的梦。
  • 真正的写作者是观察家。
Comments
Write a Comment