分类: 未分类

叁拾一周:No.7

这是「叁拾一周」第七期,感谢这周新增的邮件订阅读者,目前订阅人数达到了 55 位。我的下一个目标是 60。

家庭旅行之后,被要求居家隔离 7 天,做两次核酸。今天终于重新坐回电脑前,突然对独处有了新的想法。

本期就聊一聊,独处。


人的本质是社会关系的总和。我一直把这句话当做书本上需要背诵的标准答案,至于来自书本上的内容,多半在考试之后,就抛诸脑后了。这是我在学生时代一个非常神奇的技能,那时候,有的老师要求背诵某个段落,我能在极短时间内一字不差地背下来,因为背完可以出去玩,可以早放学,我常常是第一个举手走过去的。奇怪的是一旦背诵完成,走出校门,就忘得一干二净。后来明白,这只是恰好运用了大脑的一些技巧,完成了背诵。这跟掌握知识,没有一点关系。现在想起来,对自己当时的投机取巧,难免有些后悔,以及不好意思。

相比之下,我是一个很能「独处」的人,直到我发现这是一个骗局。刚工作的时候,每到长假,我可以在家里待上七天,除了吃饭之外,不出家门,有两年的国庆假期,我一口气读完了《光荣与梦想》和一套王晓波全集。当别人提起独处的话题,我虽然很少表态,但是内心中有着莫名的骄傲。

可是后来发现,一个人在家读书、看电影、发现一些好玩的东西,最后还是要在网上找人交流,对于社交的欲望反而更强。就像现在写 newsletter,本质上也是希望和人交流,希望不屈服于各种平台上恶心人的条款。唯一的区别是学生时代大多是面对面,而且你感兴趣的东西朋友又不一定感兴趣,现在,无论多小众的喜好,都可以在互联网上找到同好,交流的成本变得极低,交流的欲望随之增加。

这种欲望的增加,我认为也是「娱乐」必然兴旺的原因。1980 年代初,乔布斯率领团队研发麦金塔电脑时,曾想将这台电脑命名为「自行车」,取其帮人类大脑跑得更远之意。但麦金塔最终败给了 PC,失败的原因之一是,开放的 PC 系统上拥有更多的游戏。而当乔布斯东山再起,无论听音乐的 iPod、刷微博的 iPhone 还是打《愤怒的小鸟》的 iPad,都成了新的娱乐首选。

独处还有一个问题,就是它本身可能是个伪命题。人是群居性动物,必须、必然要有社交,不然不会开心。顾衡,马斯洛那个五层楼的需求层次理论,罗素就笑话他,说最高一层叫个“自我实现”。连个做烧饼的都没有,你能实现个啥呀。

其实我觉得,可以把马斯洛的话翻译一下:人需要有一点自己的时间去思考。最近两个星期,可以用马不停蹄来形容我的生活,每天有很多非常实际的事情去做,大到签合同,小到在支付宝里交个电费,几乎没有任何时间阅读、记录或者思考。这些正是我认为独处时最重要的事情。除此之外的「独处」,在现有的网络环境里,已经变得不现实。不论是我们主动还是不得已把自己交给社交,参与到网络世界已经占据了我们生活的大部分时间。

对于这种节奏,斯图尔特·布兰德认为,「我们变得太过短视了。所有东西都变动得非常快,所有人都在同时干多件事情。投资也是为了获得短期的回报,民主政体也是被短暂的选举交替的循环所主导。快速的进步是好的,但它也是过于投机取巧了。当一切都在快速变动的时候,未来看上去就像明天一样。但是真正重要的是 10 年或 100 年之后的未来。」

在这种「快」之中,不停有人出来喊,我们要慢下来,或者干脆躺平。但真正能慢下来的人,屈指可数。比如,不用微信。人物前几天刚刚采访了几个不用微信的人,我觉得大家能多一个视角,非常好。

这几天,关于阿富汗和塔利班,沸沸扬扬,成为了全民皆讨论的话题,关于此,我的了解十分有限,对这一话题也很感兴趣,但在看过政治学者、人类学家、社会学家、历史学家、宗教研究者、知识分子、国际关系学者以及大量的书和边角料之前,我恐怕不敢轻易和别人交流。而这些东西,不找一个独处的时间恐怕很难吸收。这也是如今我极少在网络上做「表态」的原因,不懂的地方,先去弄懂它,弄懂之后大概率不需要再表达了。

人需要独处,人也离不开社交。要考虑好,独处是为了什么,社交又是为了什么。我们可以选择躺平,可以选择丁克,可以选择一切自己喜欢的选择,但是选择往往意味着,我们要承担选择的后果,如果无法承担,那我们极有可能是在作恶。


有任何问题欢迎发邮件给我。

邮箱地址:elizen.me@gmail.com

下周三见 👋

在今天,《论语》还能怎么读?

读书 #

大约每个人读书,总是有些目的的。有人从书里找答案,有人只是娱乐、消遣,有人为了博闻强识,还有人为了增添技能。读书是个好办法,也是笨办法里最快的捷径。至于那些聪明办法,反倒四处是陷阱,条条是弯路。

我所读书目里,还有一类,没有目的,却有期待。比如莫言的小说,常常想,他若把故事搬出农村,搬出那个时代,会写成什么样?比如老六的读库,会不会又捕获到一个优秀的作者?又比如,刀尔登,这个让我欲罢不能的才子,每每有新书出版,定要第一时间找来看看,一边期待一次新的思维碰撞,一边暗暗咒骂这个家伙又从才华和学识上让人自惭形秽。

上个月,刀尔登出了一本新书《鸢回头》,上架建议是传统文化,书呢,讲的也确实是孔子、老子和庄子。但一读便知,这不是大众意义上的传统文化普及读本,更不是中小学生必备文章的解释注脚。这本书讲孔子,更讲刀尔登眼中的孔子。

刀尔登看书一个显著的特点是,书是读给自己的,为自己读书这句话,知之非难,行之不易。我们读书大概是想得到些什么东西的,但纯粹的为自己所求,却少之又少。总不免为了些虚名、利益读书,这无可厚非。但刀尔登可敬之处是选择了一条让自己舒服但艰难且看似无用的路。

读他的书,不论是早年笔名三七所著的《玻璃屋顶》,还是后来的《中国好人》,或者这本《鸢回头》,每一单篇,都有集大成的思想在里面,通篇练达,不太像现在社交媒体上流行的那些文章,恨不得全篇铺满金句,很怕三句话不抓人眼球,页面就被关掉了,流量就没有了。他的书完全是另一种风格,有所思想,却不易总结,一篇文章常常要反反复复看,才能在其中琢磨出味道来,有些像篝火,一层包着一层,一眼望去色彩斑斓,但温度最高的部分离了底色变无法存在,其存在又是无法眼见的通透白色。你只能通篇去读,通篇理解,通篇感悟,才能摸索一二。

但这不是说他就没有金句,而是他的金句,不是提炼更像是延展,不仔细阅读每篇文章,单看金句,就容易看着高大上,却难以理解。比如“孔子是很好的人,但「传统文化」中的孔子不一定是;《论语》是很好的书,但「传统文化」中的《论语》不一定是。”又或者“路线错了,知识越多越反动。”是不是听着很有道理却不太理解?其实还有后半句“这话不错,如果把「反动」理解为以自身为对象。”倘若不听他娓娓道来,那就很难理解究竟何为「反动」了。

若要浅谈刀尔登的“孔子”观,那孔子首先是个人,不是圣人,是个学识渊博的人,是个好人。古往今来,百家取其话术进行加工,以达到自己的政治目的,所以细数历史长河数百条名言警句,孔子一人恐占据半壁江山,这是权力塑造出的孔子,但民间一样口口相传,取其精华去其糟粕,这算是社会化的孔子。可如何能刨除这层层外衣,再看看孔子本身呢,脱离了传统文化中的孔子又是怎样的孔子?或许有点唠叨,偶尔自相矛盾,读书广博,好为人师。

如今,孔子已是圣贤,是轴心时代不可忽略的人物,无论是政权塑造的,还是民间神话的,刀尔登最终想表达的,是所谓圣人,我们很难,或者说无法抛开社会驯化这一层面,在不同时代总是有人借以表达自己的想法,使警句为我所用,立规矩,撑门面,分敌友。正如司马迁所说,“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”

在刀尔登看来,好的《论语》读本,是没有掺杂译者和时代价值灌输的文本翻译,但他也表示,没有价值灌输的话,《论语》要看些什么,又值得一看么?至少,我在这本《鸢回头》里看到了一种思路,一个答案。比如,他在书中说到,“起孔子于地下,看到当今的纷繁之象,他多半会喜欢的,甚至会天天守着电视看,也未可知。”

诚然,这是他一家之言,至于为何出此言论,还是请各位自行到书中一探究竟。